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Seigneur et maitre de ma vie, éloigne de moi l'esprit
de paresse, d'abattement, de domination, de vaines
paroles; accorde-moi, a moi ton serviteur, un esprit de
chasteté (d’intégrité), d'humilité, de patience et d'amour;
oui, Seigneur Roi, donne-moi de voir mes péchés et de
ne pas juger mon frére, car tu es béni dans les siecles
des siecles, amen.

Cette priere, due a saint Ephrem le Syrien (306 env.-373), ponctue les offices de Caréme.
On la répéte trois fois, en faisant trois grandes «métanies» qui sont des prosternations
front contre terre. Métanie (métanoia) désigne justement la pénitence comme
etournement de toute notre saisie du réel.

- Seigneur et maitre de ma vie

« Seigneur » suggere le mystéere inaccessible du « Dieu au-dela de Dieu », hyperthéos.
Ce Dieu pourtant ne m'est pas étranger, il me fait exister par sa volonté, il anime ma
boue de son Souffle, il m'appelle et sollicite ma réponse, il devient par son incarnation le
« maftre de ma vie ». C'est lui qui donne sens a ma vie, méme et surtout quand ce sens
m'échappe. « Maitre » ici, tout en soulignant la transcendance, ne signifie pas tyran
mais Pére sacrificiel et libérateur qui veut m'adopter dans son Fils et respecte

infiniment ma liberté. Son Fils incarné, en qui il est entierement présent, nait dans une
étable, se laisse assassiner par notre liberté cruelle, ressuscite mais ne se révéle qu'a
ceux qui I'aiment. Or ce «maitre» crucifié reste le Maitre de la Vie. Lui seul peut libérer
notre liberté, lui seul peut transfigurer dans son Souffle vivifiant I'obscure passion

de nos vies. La grandeur de ce Roi est de se faire notre serviteur. «Je suis parmi vous
comme celui qui sert.»

Ma relation a ce Maitre n'est donc pas de servitude mais de libre confiance. Il est le «
maitre de ma vie »parce qu'il en est la source, parce que je ne cesse de la recevoir de lui,
parce qu'il est celui qui donne et qui par-donne, c'est-a-dire donne encore, en
surabondance, un avenir renouvelé «Va, et ne péche plus.»Je n'existe que par cet amour
infiniment discret qui m'éléve au-dela de tout conditionnement, de toute

nécessité, qui se fait serviteur pour que ceux qui se veulent ses serviteurs deviennent
ses amis. L'ascese que le Caréme accentue ne peut étre de libération vraie que dans le
mouvement de la foi. Et |a foi, c'est d'abord le risque de la confiance. En toi, maitre de la
vie qui se révele dans un Visage, je mets toute ma confiance. En ta parole, en ta
présence car tu n'es pas seulement un exemple, tu es le non-séparé qui te fais notre



lieu, un lieu de non-mort: «Venez a moi, vous tous qui étes chargés et fatigués et je vous
donnerai du repos.» Se reposer, se poser doublement, dans le divin et dans I'humain.
Un lieu, pour nous orphelins de la terre natale, des sages coutumes, des civilisations
certes apres et dures mais de silence et de lenteur, pour nous nomades sans poésie des
mégapoles, tu es le lieu de la vie, son maitre. En ce lieu, nous creuserons les catacombes
d'ol germeront les cathédrales de I'avenir.

- éloigne de moi I'esprit de paresse, d'abattement,
de domination, de vaines paroles

Il'y a un chemin. Tu es le chemin. Mais sur ce chemin des obstacles. Qui définissent
notre condition fondamentale de péché, celle que Jésus a rappelée a ceux qui voulaient
lapider la femme.

La «paresse» n'est pas la clinophilie d'Oblomov, voire de nos matins de vacances. La
paresse signifie I'oubli, dont les ascétes disent qu'il est le «géant du péché». L'oubli,
c'est-a- dire l'incapacité a s'étonner et a s'émerveiller, a voir. Le non- éveil, une espéce
de somnambulisme, celui de I'agitation comme celui de I'inertie. Pas d'autre critére que
['utilité, la rentabilité, le rapport qualité-prix. Le bruit intérieur et extérieur, pour les uns
I'agenda trop rempli ou chaque moment engréne sur un autre, pour d'autres I'agenda
trop vide, la violence et les drogues molles ou dures. Ne plus savoir que I'autre existe
aussi intérieurement que moi-méme, ne jamais s'arréter pour rien, dans le saisissement
d'une musique ou d'une rose, ne plus rendre grace — puisque tout m'est d{. Ignorer
gue tout s'enracine dans le mystére et que le mystere m'habite. Oublier Dieu et la
création de Dieu. Ne plus savoir s'accepter comme une créature au destin infini. Qublier
la mort et le sens possible au-dela d'elle : une névrose spirituelle qui n'a rien a voir avec
la sexualité — laquelle devient alors moyen de I'oubli — mais avec le refoulement de la
«lumiere de la vie» qui donne sens a l'autre, au moindre grain de poussiere, a moi-
Méme.

Cet oubli, devenu collectif, ouvre les chemins de I'horreur. Nous nous disons alors que
Dieu n'existe pas, la névrose s'accentue, les anges pervers du néant envahissent la scene
de I'histoire. Seigneur et maitre de ma vie, éveille-moi. Cette « paresse », cette
anesthésie de tout I'étre, insensibilité, fermeture du coeur profond, exaspération du
sexe et de l'intellect, conduit a I'cabattement», a ce que les ascetes nomment |'«acédie»
— dégolt de vivre, désespérance. A quoi bon rien ? fascination du suicide, universelle
dérision. Je suis revenu de tout, tout m'est égal, me voici cynique ou engourdi. Trés
vieux, et sans esprit d'enfance.

On peut aussi prendre ses jambes a son cou, fuir dans I'esprit de « domination » et celui
des « vaines paroles ». On a besoin d'esclaves et d'ennemis, on les invente, on peut
méme les sacraliser comme |'a montré René Girard. Dominer, c'est se sentir dieu, avoir
des ennemis, c'est les rendre responsables de son angoisse. Torturer |'autre — puisque
c'est toujours sa faute —, violer son corps et peut- étre violer son ame, le tenir a merci,
a la limite de I'anéantissement, mais sans le laisser échapper dans la mort —, c'est faire
I'expérience d'une sorte de toute-puissance, quasi divine. En lui, je me hais mortel. Le
piétinant, je piétine ma propre mort.



C'est pourquoi les premiers chrétiens, au prix de leur vie, refusaient de dire que César
est Seigneur. Seul Dieu est Seigneur. D'autres chrétiens, en notre siécle, ont refusé
d'adorer la race, ou la classe, et payé le prix. En rappelant qu'il faut rendre a Dieu ce qui
est a Dieu et a César ce qui est a César, le Christ a exorcisé la sacralité de la domination.
Pendant des siécles, les chrétiens ne I'ont pas toujours fait. lls ont sanctifié un empereur
qui avait tué son fils et sa femme, parce qu'ils croyaient qu'il avait mis la domination au
service de Dieu. Espérance, parfois réalisée, d'une puissance qui devient service.
Colteuse illusion le plus souvent.

Et I'Eglise méme combien contaminée par I'esprit de domination?

Quant aux «vaines paroles», — I'expression est évangélique — elles désignent tout
exercice de la pensée et de I'imagination qui se retranche du silence, de
I'émerveillement et de |'angoisse d'étre, du mystére. Elles concernent toute approche
de I'homme qui prétend l'expliquer, le réduire, en ignorant en lui l'inexplicable et
I'irréductible. Toute approche de la création qui méprise ses rythmes et sa beauté.
Saisie et non saisissement.

Nous sommes dans une civilisation de «vaines paroles», de vaines images, ou les
besoins, hypertrophiés, piratent le désir, ou I'argent pétrit les réves, ou la publicité
devient l'inverse de I'ascése, cette réduction volontaire des besoins pour le partage et la
libération du désir. Pour autant en attente d'une parole de vie, pesant son poids de
silence et de mort démasquée, une parole de résurrection.

- accorde-moi, a moi ton serviteur,
un esprit de chasteté, d'humilité, de patience
et d'amour

A chaque demande, nous nous reconnaissons

«serviteurs», créatures recréées par un Souffle qui monte du
plus profond de nous. La priere n'est pas une simple
méditation; elle est rencontre, mise en relation,
«conversation», disaient les vieux moines. Car Dieu nous
parle : par I'Ecriture, par les étres et les choses, par les
situations de notre existence, par sa présence aussi paroles
de silence, pleines de douceur, touches de feu dans le coeur
(et non bavardage inventé, impudique, illusoire). Seule
pareille priere peut briser le cercle magique de la philautia,
narcissisme métaphysique, esprit de «domination» et de
suffisance. Les «vertus» qu'énumere la priere, et qui
coexistent pour s'unir, s'enracinent ainsi dans la foi. Dans
cette perspective, la «vertu» n'est pas simplement morale,
elle participe a I'numanité du Christ, humanité déifiée ou les



virtualités de I'humain sont pleinement réalisées par |'union
avec les Noms divins qu'elles refletent.

La «chasteté» est loin de ne désigner que la continence,
comme le voudrait une acception moralisatrice et rétrécie.
Elle évoque bien plutot intégration et intégralité. L'homme
chaste n'est plus disloqué, emporté comme un fétu par les
vagues d'un éros impersonnel. Il integre I'éros dans la
communion, la force de la vie dans une existence

personnelle en relation. Le moine, pour qui, en effet, chasteté
signifie continence (mais toute continence n'est pas chaste),
consume son éros dans l'agapé, dans la rencontre du Dieu
vivant, infiniment personnel, dans I'admiration inépuisable —
douleur puis émerveillement — pour le Crucifié vainqueur de
la mort. Alors il peut rencontrer les autres avec une attention
désintéressée, vieillard-enfant, «beau vieillard» entrainé
dans la non-séparation christique.

La chasteté, pour I'hnomme et la femme qui s'aiment d'un
noble et fidele amour, c'est, en Christ uni a son Eglise, en
Dieu épousant I'hnumanité et la terre, a la lumiére de I'uni-
diversité trinitaire, la transformation, — agapique elle aussi
— de I'éros en langage d'une rencontre, en expression des
personnes dans la tendresse d'une patiente et réciproque
découverte. Et I'enfant, petit hote inconnu, ou tel hote
inattendu ou trop connu, surgissent toujours a temps pour
empécher la passion de se clore sur elle-méme dans une
parodie d'absolu.

Chaste est une pensée, une parole, une expression que
traverse, en toute franchise et réalisme (petit moine, ne
baisse pas sottement les yeux devant les dames) cette
pureté fondamentale, ce respect des corps, ce
rassemblement de la vie dans un mystéere qui la pacifie et
['unifie. La Bible vomit I'extase impersonnelle de la
prostitution sacrée, elle met lI'accent sur le «Cantique des
cantiques» d'une rencontre cherchée, perdue, retrouvée, car
Dieu est le «toujours cherché», disait saint Grégoire de
Nysse, et sur une humble fidélité, car Dieu est le toujours
Fidele.

L'« humilité » inscrit la foi dans I'existence quotidienne. Je
n'ai rien qui ne me soit donné. Précaire, si souvent sur le
point de se rompre, le fil de mon existence n'est maintenu,



renoué, que par I'étrange volonté d'un Autre. L'humilité «est
un don de Dieu lui-méme et un don venant de lui», dit saint
Jean Climaque, «car il est dit: apprenez, non d'un ange ni
d'un homme, mais de moi — de moi demeurant en vous, de
mon illumination et de mon opération en vous — que je suis
doux et humble de coeur, de pensées et d'esprit, et vous
trouverez pour vos ames |'apaisement des combats et le
soulagement des pensées». Humble est le publicain de la
parabole, qui ne saurait prétendre a la vertu, lui, le
«collaborateur» méprisé, et ne

de Dieu, tandis que le pharisien, trop parfait, n'a certes pas
besoin de Sauveur. L'homme parfait, s(r de lui, orgueilleux
de sa vertu, il n'y a pas de place pour lui et pour Dieu dans le
monde : il occupe tout. L'homme humble, au contraire, fait
place. Il s'ouvre a la gratuité du salut, il I'accueille avec
gratitude en revétant son coeur d'un habit de féte.

Humilité-humus: non écrasement mais fécondité.
L'humilité est active, elle laboure la terre, la prépare, pour
gu'elle rapporte cent pour un quand sera passé le Semeur.

L'humilité est une vertu qu'on voit chez I'autre, mais qu'on
ne peut voir chez soi. Celui qui dirait : je suis humble, serait
un pauvre vaniteux. Humble, on le devient sans le chercher,
par I'obéissance, le détachement, le respect du mystére en
sa gratuité, I'ouverture, donc, a la grace. Par la « crainte de
Dieu » surtout, qui n'est pas la terreur de I'esclave devant un
maitre qui chatie, mais I'épouvante, soudain, de perdre sa
vie dans l'illusion, dans I'ubuesque ventripotence du moi,
dans la boursouflure de néant des «passions». La «crainte
de Dieu» nous rend humbles, elle nous délivre de la crainte
du monde — je suis libre parce que je n'ai plus rien, dit un
personnage du Premier Cercle de Soijenitsyne — elle se
transforme peu a peu en cette crainte émerveillée que donne
tout grand amour. L'humilité s'exprime dans la capacité
d'attention a l'autre, aux veines du bois, au scorpion sur la
marche de I'escalier, voire a ce nuage éphémere, un instant
si beau. L'humilité permet |'éveil, la capacité de « voir les
secrets de la gloire de Dieu cachés dans les étres 2... »

L'humilité est le fondement et le résultat des «vertus», I'un
et I'autre invisibles a nos propres yeux. C'est une sensibilité
de tout I'étre a la résurrection.



Si nous ne pouvons rien savoir de l'insaisissable humilité,
nous pouvons beaucoup apprendre de la « patience » dans
les humiliations. Ce que nous cherchons dans I'abstinence,
vous le trouverez dans la patience devant les inévitables
vicissitudes, voire tragédies, de I'existence, disent les moines
a ceux qui restent dans le monde. La patience est en effet un
monachisme intériorisé. Donc le contraire de I'abattement
qui, si souvent, provient du désir, comme adolescent, d'avoir
tout, et tout de suite (la patience a conduit Thérése de
Lisieux a transfigurer cette impatience en exigence de
sainteté). La patience fait confiance au temps. Non pas
seulement le temps ordinaire ol la mort a le dernier mot, le
temps qui use, sépare et détruit, mais le temps mélé
d'éternité que nous offre la Résurrection. Le temps qui va a
la mort est celui de I'angoisse; le temps quiva a la
résurrection, celui de I'espérance. Ainsi la patience est
attentive aux maturations, parfois paradoxales comme celle
du grain qui meurt pour porter beaucoup de fruit. Elle sait, en
effet, que les expériences de mort peuvent devenir des
étapes, de quasi initiatiques ruptures de niveau, si elles nous
jettent au pied de la croix vivifiante et font refluer en nous
I'eau vive du baptéme. Quand Dieu semble se retirer, quand
le regard de I'autre me pétrffie ou se pétrifie dans la mort,
quand s'effondrent les espoirs personnels et collectifs, la
patience fait confiance. En quoi elle s'apparente a la charité
dont saint Paul nous dit qu'« elle excuse tout, croit tout,
espére tout, supporte tout» (1 Co 13, 7).

Les Péres ont souvent évoqué la «patience de Joby,
Dostoievski et Berdiaev ont évoqué aussi sa révolte. Mais
c'est une révolte non dans le vide mais dans une sorte de foi.
Job refuse les aimables théodicées des théologiens en
chambre, mais il sait que Quelqu'un le cherche a travers
I'expérience méme du mal.

« Patience dans I'azur » ou patience dans les ténébres, le
Poéte ( 3) a raison

«Chaque atome de silence

Est la chance

D'un fruit mar.»

Et tout culmine en effet dans I'«kamour» qui constitue la
synthése de toutes les « vertus » dont I'essence est le Christ.
Se libérer, par la patience et I'espérance, des «passions»



impatientes et désespérées, permet d'acquérir peu a peu
I'apathéia, qui n'est pas I'impassibilité stoicienne mais la
liberté intérieure et la participation a I' “ Amour fou “ de Dieu
pour ses créatures. Syméon le Nouveau Théologien disait de
I'homme qui se sanctifie qu'il devient «un pauvre rempli
d'amour fraternel4». Pauvre, parce qu'il se dépouille de ses
roles, de son importance sociale (ou ecclésiastique), de ses
personnages névrotiques, parce qu'il ouvre simultanément a
Dieu et a l'autre, ne séparant pas priére et service. Il peut
alors discerner la personne d'autrui sous tant de masques,
de laideur, de péchés, comme le fait Jésus dans les
évangiles. Et pacifier ceux qui se haissent et voudraient
détruire le monde.

La scene du jugement, au 25e chapitre de saint Matthieu,
montre que |'exercice de I'amour actif— nourrir, accueillir,
vétir, loger, soigner, libérer — n'a nullement besoin de faire
claquer au vent la banniere de Dieu, car I'homme est pour
I'homme un sacrement du Christ, khomme-maximum5». Un
sacrement secret et concret.

Abba Antoine dit encore : «La vie et la mort dépendent de
notre prochain. En effet, si nous gagnons notre frere, nous
gagnons Dieu. Mais si nous scandalisons notre frere, nous
péchons contre le Christ 6»

Et Isaac le Syrien : «Frere, je te recommande ceci: Qu'en
toi le poids de la compassion fasse pencher la balance
jusqu'a ce que tu sentes dans ton coeur la compassion
méme que Dieu a pour le monde 7»

- Oui, Seigneur Roi, donne-moi de voir mes péchés et
de ne pas juger mon frére,
car tu es béni dans les siécles des siécles, Amen

La demande ultime dénonce, démasque une des formes
les plus effrayantes du péché, aussi bien sur le plan
personnel que sur le plan collectif: se justifier en
condamnant, se diviniser en damnant, hair, mépriser,
disqualifier avec la bonne conscience du juste.



«Voir ses péchés» obéit a I'injonction premiere de

I'Evangile : «Repentez-vous, car le Royaume de Dieu est
proche.» Quand la lumiére en effet se fait proche, elle
débusque en nous les ténebres. L'homme qui se découvre
ainsi, et dont l'intelligence et le coeur — qui s'identifient dans
la Bible — se retournent, prend la mesure de sa déviance, de
sa perte ou il entraine d'autres, du néant qui le guette et déja
le pénetre, de I'abime sur lequel il a jeté quelques planches
dérisoires, aujourd'hui brisées. Telle est bien la «kmémoire de
la mort» dont parlent les ascetes : mise a nu de cette
angoisse fondamentale que nous refoulons, mais qui,
justement, s'exprime dans la haine du frere, dans le besoin
frénétique de le juger, comprenons : de le condamner. Mais
si la «mémoire de la mort» est traversée non par la dérision
mais par la foi, celle-ci découvre plus profond encore,
s'interposant entre nous et le néant, le Christ vainqueur de
I'enfer. En lui, toute séparation est surmontée : le caractere
inaccessible de Dieu, le péché, la mort. Je ne suis pas jugé,
mais sauvé, je n'ai plus a juger mais a sauver.

«Voir ses péchés» ce n'est pas comptabiliser des
transgressions, c'est se sentir asphyxié, noyé, perdu, et
gesticuler vainement dans cette perte, trahir I'amour,
mépriser en ricanant tant on se méprise. C'est étouffer dans
les eaux de la mort, afin qu'elles deviennent baptismales.
Mourir mais désormais en Christ pour renaitre dans son
souffle et reprendre pied dans la maison du Peére. «ll est plus
grand de voir ses péchés que de ressusciter les morts», dit
un vieil adage. Car voir ses péchés, c'est passer par la plus
dure mort, tandis que, aprés la renaissance «baptismale»,
c'est sans y penser qu'on multiplie la vie, puisqu'on est
devenu un « pacificateur de I'existence ». Encore qu'il faille
«verser le sang de son coeur», disait le starets Siouane du
mont Athos, pour ébranler certaines négations, briser la
pierre de certains coeurs, pouvoir implorer le salut universel.

Celui qui voit ses péchés et ne juge pas son frere devient
capable de |'aimer vraiment. Je me suis suffisamment décu
pour ne plus I'étre par quiconque. Je sais que I'homme, a
I'image de Dieu, est Secret et Amour, mais que cet amour
peut devenir haine. Je respecte le Secret, je n'attends rien en
retour. Que vienne I'amour, c'est pure grace.



Alors, bénir. Tenter de devenir non pas un étre de

possession — qui possede et qui est possédé — mais un

étre de bénéfaction. Réciprocité sans limites de la
bénédiction : bénir Dieu qui nous bénit, tout bénir dans sa
lumiére, sans oublier que la bénédiction, pour ne pas devenir
«vaines paroles», doit se faire « bénéfaction ». Oui, agir la
bénédiction recue au profond de soi, se soumettre a toute vie
pour la faire grandir toute, pour qu'elle devienne bénédiction.

La priére de saint Ephrem suggere bien ce qu'est I'ascese:
jelner, mais non uniquement de la nourriture du corps, aussi
de 'alourdissement de I'dme, afin que nous ne vivions pas
seulement de pain (d'images, de bruits, d'excitations) mais
de toute parole qui sort de la bouche de Dieu 8. Je(iner des
«passions», du désir de dominer et de condamner. Pour
atteindre la vraie liberté dont a su parler saint Jean
Climaque: «Sois roi dans ton coeur, regne dans la hauteur
de I'humilité, commandant au rire : viens, et il vient; aux
douces larmes : venez, et elles viennent; et au corps,
serviteur et non plus tyran : fais cela, et il le fait (9)»
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